合约背后的三十年：一家老牌工作室的兴衰记录

最早的三年，排期表上手写记录的项目只有个位数，制作周期短，署名结构也简单。这一阶段的材料以手写为主，纸张规格不统一，说明当时还没有固定的行政流程。

到了第二年，排期表开始出现统一印制的表格，项目编号也变成连续编号。这是一个机构开始规范化的明显信号。

进入高峰期后，排期表被拆成多个分表，每个分表对应一类项目。此时的项目编号已经出现跳号，说明有一部分立项最终没有进入制作。

档案室统计发现，跳号的比例在巅峰期反而最高。也就是说，看上去最忙碌的那几年，也是废弃立项最多的一段时间。

收缩并不戏剧化。排期表上先是合作方一栏的名字逐渐变少，然后是分表被合并，最后是项目编号重新开始编号。整个过程持续了大约十二年。

如果把项目数量画成折线，它更像一条缓慢下滑的斜线，而不是断崖。这一点与后来流传的“一夜之间解散”的说法并不一致。